Discover21 presents「問いの技法」

ヨシタケ 『りんごかもしれない』は僕のデビュー作なんですけど、編集者の方がお題をくださって、りんごでもなんでもいいから、何か一つのものを色んな目線で見てみる本を作ってみませんか、と。最初の時点ではもうちょっと教育的なノリの強い企画で、たとえばいろんな方法で食べてみようとか、色んな国の言葉でりんごって言ってみようみたいな、まさに、りんごそのものをいろんな角度で分析する企画だったんです。ただ色々と考えていくうちに全然面白くならなくて、ある日、りんごに見えるけれども、りんごじゃないとすればどうだろう、と。「かもしれない」というキーワードで作ってみたら、嘘つき放題になったんです。たとえばいろんな国の言葉の「りんご」を本にすると、どこかの国のスペルが一個間違っていると、僕が怒られる。ちゃんと調べろよって。ところが、「かもしれない」っていうキーワードでくくると、これは主人公の男の子の想像だから、あってる間違ってるの話じゃないんです。だから作者である僕に、クレームが来ない構造をしているんですね。これはいいやと思って。どの仕事にも共通して、何のためにやっているかというと、クレームをなるべく減らしたいというのがあります。怒られたくない、という想いでやっているので。それに、「かもしれない」でくくるとすごく広がりがでて、おもしろいなあと思って。そういう意味で言うと、哲学的なアプローチを求められたわけでも、狙っていたわけでもないんですよ。

ヨシタケ 実は、僕、勉強が嫌いで、世の中の最新事情にすごく疎いんですね。今何が流行ってるかとか、そういう情報を自分から入れようとしないので、なんかやれって言われた時に、自分の頭の中にあるものだけで作るしかない。それが結果的にものの考え方だったり捉え方といったテーマになるんです。僕はちっちゃい頃友達もいなかったので、自分とは何だろうみたいなことを考えて時間をつぶしていたんですが、そういう一人でウジウジ考えてたことが今はお仕事にもなっているので、世の中わかんないもんだな、と。

ヨシタケ そうですね。知識は大事なんだけれども、知識だけではない空想の部分とか、そもそもの疑問みたいなところも大事なんだぜ、と誰かに教えてほしいというか。勉強も嫌いだったし友達もいなかったけれども、それが仕事になっている僕みたいなやつがいる。そういうこと自体が、僕が子供の頃知りたかった世の中の幅なんですね。だから、絵本作家という立場で何かを言えるとすると、いろんなやついるぜ、と、勉強できるやつはどんどんがんばって、そうじゃないやつは意外と別の道があるんだぜ、というところなんです。そういう選択肢を増やす、提示する、それぞれに良さがあって、苦労があって、というところを分かりやすく伝えることというのも大事なんだろうなと思うんですよね。

ヨシタケ 僕が絵本を描くときに大事にしていることの一つに、「隙間が空いている」ということがあります。物語だったり設定だったり頁の余白だったりに、読んでいる人が自分の感情や経験をさしはさみながら、現実に常に片足を置き続けながら、全部没頭しないということです。ずっと気が散りながら、自分が何か言いたくなるようなものであってほしいという想いがあって。なぜなら僕が子供の頃読んでいた、僕が好きな絵本ってそういう絵本だったんですね。感動的であったり教育的であったり、大人側のあざとさみたいなものに敏感に反応していたので、そういう当時の僕みたいな子が苦手になるような本は、僕は作りたくなかった。結局、どの絵本を通じても言えることは、人って良く分かんねえよな、ということです。人とどんなに話題があってようが、親子であろうが、別の人間で、共有できる部分なんてない、分かり合うことなんてできないよね、と。そういう当たり前のことを面白おかしく言いたいなと思っています。教科書みたいなことって教科書が言えばいいんですよ。学校の先生は学校の先生みたいなこと言えばいいんです。テレビとか漫画とか絵本というコンテンツが、親や先生が立場上言えないことを言えばいい。選択肢が沢山あれば、あなたが一番納得する、腑に落ちるやつを選んでね、と言えるんです。

ヨシタケ 僕の作る絵本は基本お子さん向けであるというのが条件なんだけれども、大人なりに何か引っかかる部分があるということはすごく大事なんです。ただ、子供でも大人でも引っかかる事柄って限られてくるんですよね。単純に体の話であったりとか、すねぶつけると痛いよね、とか。とはいえ、やっぱり老化して気付くことや、人の親になって初めて気づくこともいっぱいあって、それを行ったり来たりしていきたいなと。中学、高校になって急につまんなくなる、いわゆる常識がちゃんと身について、それ以外のことはどんどん捨ててしまうということに対する勿体なさはありますよね。その辺は両立できるはずなんですよ。社会的な常識を身に付けつつ、子供らしい部分も持って。