人間にとって「意味」とは何か？
～「意味」を持たないゴリラの世界から見た人間の世界を考える～

山極 私はアフリカのジャングルに毎年40年以上通って、ゴリラの群れの中で彼らと同じ身体環境を持ちながら、ゴリラってどういうことを感じながら暮らしているのだろうということを見てきました。人間は700万年前にゴリラ・チンパンジーの共通祖先と分かれてから進化しました。その過程を化石に頼るのではなく、人間に近いゴリラの生活から見通してみようと思ったのです。

いま山口さんと向かい合って話していますが、こういうことはサルにはできません。でもゴリラやチンパンジーはできるのです。彼らは言葉を喋らないけれども、向かい合って互いを探り合い、気持ちを合わせながら何かを提案しようとする時間を持ちます。人間は言葉に頼っているから、言葉の意味でお互いが乗れるか乗れないか決めていきますよね。しかし、言葉のない彼らは、腹の探り合いや、自己主張をしなければならない。自己主張しすぎると嫌われるし、自己主張しないとわからない。そういう中で生きているわけです。五感は人間と一緒なので、同じ五感を使っていながらまったく違うように生きています。

人間が言葉をしゃべり始めたのは、せいぜい7万年～10万年ぐらい前で、700万年という進化の時間からするとつい最近に過ぎません。言葉がしゃべれるようになってから「意味」が出てきたわけです。ゴリラの生活を見ても、我々がこだわっている「意味」などありません。生きる「意味」なんて彼らは持っていないのです。

「共にあるがままにある」ことが彼らにとって楽しいことで、仲間と一緒にいることが大きな影響力を持ちます。我々はそういうことをすっかり忘れて、言葉によって作られたフィクションの中で暮らしているわけです。我々の着ている服や今日のセッションも、すべてフィクションです。そのフィクションの中に、何らかの意味を見出せるからこそ、その意味を共有しようとして我々は対峙しているわけです。でも、ゴリラの世界から見れば、そんなの幻想だよって。人間はとても不思議な世界を作ってしまったものだなという気がします。

山極 もう一つ、コミュニケーションという点で言えば、対話というのは直感なんです。過去の経験がもちろんある程度左右するとしても、相手が何を感じているかでいえば、出たとこ勝負です。それは、言葉をしゃべろうが、しゃべらないゴリラを相手にしようが同じです。どういう展開になるのかは、いくら予想してみてもわからない。すごく重要なことは、そこで大失敗をしないことです。

特にゴリラみたいに言葉が通じない相手で、なおかつ人よりも身体の大きな相手に対しては、生死を争う対面になるから、絶対に間違えてはいけない、でも正解でなくてもいいという気持ちで臨まないといけません。そうしないと大怪我します。そこを間違え、僕も大怪我したことがあります。

人間も、かつてはおそらくそういう風にして生きてきたのではないかと思います。今の世の中のように、常に正解を求めるような、最適解を求めるようなことはやってこなかった。僕はそのほうが面白い世界だと思います。不正解でなければ、正解は沢山あるわけですが、最適解っていうのは、その場限りのものだし、もしそれがあたったとしても状況が変わればすぐ不正解になりかねない。これが今日のテーマにあたるかどうかわからないけど、役に立つというのは、すぐに役に立たなくなる。そこで最適解を求めるというのは、僕は間違いだと思います。

大失敗をしなければいい。失敗はいいんです。自分の命を落とすような大失敗をしないように心掛けて、いい加減に正解を求めるような社会や人生のほうがおもろい。

山極 人間は他の動物と同じように、あいまいなものをあいまいなままにして生きてきたのではないかと思います。今、AIやロボットを使って、とにかく最適な解を求めようとしている。確かにAIは膨大なデータを一瞬のうちに解析して、そのデータから一番目的に沿った解答を出してくれる。しかし、それは本当に我々が求めているものなのか、我々がハンドリングできるものなのかどうか、もう一度考え直した方がいい。最適解ではないけれども、いろいろ応用範囲の広い正解があるはず。それが、言葉を持たない動物とつき合っているとよくわかります。場の状況とは、自分が対峙している相手だけではなく、いろんな個体やゴリラではない動物もいて、それらすべてが環境刺激として、ゴリラにも自分にも伝わるなかで、最適解を求めるのは無理なのです。

だから、相手の反応を見ながらとりあえずやってみて、相手と一緒に状況を作り上げていく必要があります。状況というのは、自分と相手というように切り離されたものではなくて、その環境条件に応じて自分と相手が共同作業をして変えていく、それがコミュニケーションです。

我々が猫や犬と接している時は言葉が通じない。でも人間は言葉を投げかけて、多分犬は人間の千倍もある嗅覚で人間の反応をうかがっているはずです。どちらも最適解じゃないけれど、何となく合意したように物事が進んでいく。

それでいいし、その方が楽ですよね。なんでお互いが求めるものを一致させなければいけないのか、お互いが求めているものの最適解を求めなければいけないのか、わかりません。

つまり「最適解ではないもの」は、いかようにでも動けるもので、人間の自由を広げてくれるものです。そういう自由度を軽視して、常に過去のデータから算出された最適解を求めていくと、みんな同じような解になり、共倒れになり、自由度がなくなっていく。対話や付き合いの中から、これまでにはなかった新しい、おもしろい考えを見出すことができなくなる世界になるのではないかと心配しています。

山極 それがゴリラの数が増えない大きな理由です。集団を大きくして、食をめぐる競争を激化させてしまったら、生きられないからですね。人間は、なぜ76億を超えるような人口を増やしたかというと、食料のキャパシティを増やしたからです。農業革命、産業革命、情報革命等々過去にあって、我々は食べ物をめぐって争わなくてもいいことを条件に社会を作ってきた。でも、それは今やガラスの天井です。人間はゴリラと同じく肉食動物ではないから、毎日食べないといけない。大阪万博が開催された1970年以前は、宇宙食が流行って、「将来的には丸薬で済むんじゃない？」なんて言われていたことがあったけど、それではダメなんです。人間にとっての食は、仲間といっしょに時間を使って楽しむ社会行為なんです。だから、食事という。

山極 外れました。食料は単に栄養補給のものではありません。人間の場合、コミュニケーションになっている。それが１日に数回あるということが、人間をつなぎ合わせる接着剤になっています。人間は物語を共有することによって、つながり合っている。食事だけではなく、人間は生きる意味を仲間と共有する物語を創るために労働をしてきたわけです。ところがそれが今、意味をなさなくなっている。残るのは、個人の欲求を満たす労働、生理的な現象として食べるという行為ですよね。

食べるという行為は、言葉よりずっと古い起源を持ち、人々をつながり合わせるためのコミュニケーションの手段となってきました。それを大事にしていかないと、最後の手段である「人々がつながり合う」という機会を逃してしまうのではないかと思います。食物を前にして人々が近づき合うというのは平和が前提となっているんです。食事というのは、元々喧嘩の源泉だった食物をわざわざ目の前に置いて、私たちは争わないと気持ちを確認し合うことが必要条件です。我々はもう既に意識しなくなっているけども、それが前提となって人々が同じ時間を過ごすわけです。

食べるためには時間を共有しなければいけない。それが人々の信頼関係を紡ぐわけです。そういう機会を今の社会で失ってしまいつつあるということは、大変まずいことだと思っています。そして、これからは小さなコミュニティーを個人でいくつも作って、そういうコミュニティーを渡り歩いていく、あるいは複数のコミュニティーに同時に属していくという時代になるのではないかと思うのです。コミュニティーの規模は広げられませんから、そこで人々が信頼を担保に結び付く接着剤が必要になる。

山極 コミュニティーの規模を大きくする実験は、19世紀、20世紀にいろいろな政治家がやっています。ヒトラーは演説を非常にうまく使い分けながら、大衆の心を引き付けた。あの頃は言葉がすごく大きな意味を持ち、大きな広場を作って群衆を集め、パレードや行進など一斉に同じ動きをさせた。そういうところで、国家に対する忠誠、国に対する高揚感が芽生え、それをみんなに合意させたわけです。そういうことをやって全体主義に陥り失敗したから、今政治に対する疑いをみんなすごく持っている。疑いを持たずにやっているのが、まさにオリンピックと、サッカーなどのスポーツ、そして音楽ですね。コンサートホールには、政治家なんかがとても集められない規模の人たちが集まり、心をひとつにしてウェーブするわけですよ。スポーツもそうです。それは言葉以前に人間が獲得した世界なんです。それによって一時的に人間は心をひとつにできる、共感を味わえる。だからみんな酔いしれたようにそういった会場に向かう。でも逆にこの新型コロナウィルスで、そういうことが禁止されてしまうと、物凄い欲求不満になると思いますね。スポーツや音楽が、この分断されてしまった世の中、個人がバラバラに裸にされてしまった世の中で、辛うじて人々の間をつないでいるんです。イベント厳禁というのは、我々にとってものすごく厳しい結果になると思いますね。