心の在り方を考える
“何を考えるか”ではなく、“どう考えるか”

では初めに、簡単に私の居ります妙心寺のご案内をいたします。妙心寺は今から650年ほど前に創建された臨済宗の総本山で、全国には3400の末寺があります。境内には塔頭と呼ばれる小さなお寺が46ありまして、面積は約10万坪、東京ドーム8個分が入る非常に大きなお寺です。その一角にございます退蔵院は600年ほど前、1404年に妙心寺の第3代目の和尚様によって創建されました。

私は長男で後継ぎとして育てられましたが、自分自身はお坊さんになりたくありませんでした。というのも、自分がどれほど努力しても将来が勝手に決まっているということが嫌だったのです。そういう思いもあり、両親の方針もありまして、カトリックの男子校に行きました。転機となったのは、中学三年生の時です。たまたまテレビでアラスカの大変美しい映像を見まして、「ここに行きたい！」と思い、当時インターネットも携帯も無い時代に飛行機のチケットだけ買って、ツアーにも入らず1人でアラスカを10日間旅しました。

そうですね。旅をして、学んだ事が2つありました。1つは英語くらい喋れないと話にならないという事。もう1つは人生はなんとかなるという事でした。高校時代もそのままカトリックの男子校に通ったのですが、高校３年の受験直前、忙しい時期に宗教の時間がありました。奄美大島出身の当時75歳ぐらいの神父さんが担当する、「君たちの質問になんでも答えます」といった、とてもシンプルな授業でした。ある時、同級生が「神父さんは、いつも神様、神様と仰るけれど、私達は神様の存在が分からない。だから私達の前で神様の存在を証明してくれ」と言いました。それに対して神父さんは「神様というのは、人知を超えた存在だから神なのだ。だから神は人間によって証明されてはならない」と。それでビシッとクラス中が静まり返りました。どんな質問にも即座に的を射た答えで返す。宗教家というのはこういう人なんだ、とその神父さんのお姿を見て感じました。勿論キリスト教の教え自体も大事ですが、私にとってはその神父さんという存在、人格に感激をしまして、自分の宗教家の原点はそのお姿かなと思っています。

それから大学時代、長野県の飯山という雪深い所で、半年間住み込みで研究する機会がありました。その近くのお寺に、将来、私の心の師匠となるお坊さんがいらっしたのですが、普通、お寺というものはお葬式をしたり、法事をしてお布施を頂戴してお寺を守るわけです。ところが、そのお寺は檀家さんが1軒も無い、拝観もやっていないのです。托鉢だけをしていました。

そうです。その町に住む詩人の方が和尚さんの詩を書いていらっしゃったのですが、自分の息子ぐらいの年齢の和尚さんが、雨の日も嵐の日も雪の日も毎日毎日托鉢をされると、その托鉢をされる声がこの町に響くたび安心が広がる、と。私はそれまでお坊さんというものは儀式が仕事だと思っていたのですが、究極的には安心を与えることが仕事であると直感しました。こういう方がいらっしゃるのなら間違いはない、チャレンジする価値があると思いまして、お坊さんの道に入りました。

私も普段はお掃除をしたり、お坊さんらしい事もいたしますが、キリスト教の学校で学んだという経験を活かして、ルクセンブルクの修道院に行って交流させていただいたり、イスラム教の国でモスクに行ったり、ベネディクト16世やダライ・ラマ14世にお会いさせていただいたりもしました。3年ほど前からは、スタンフォードの客員講師をしておりますが、今年は精進料理の授業をいたしました。今から800年前に永平寺を作られた道元和尚さんが料理の教科書を書いていらっしゃって、それを読みながら、精進料理とベジタリアンの違いを学びます。

その上で、アメリカのどこにいてもAmazonで買える食材だけを使い、精進料理を作って、皆に同じようにやらせて、最後には自分でオリジナルの精進料理を作ってプレゼンしてもらうという授業です。精進料理はお肉、お魚、牛乳、強い匂いのするお野菜も使えません。五味、五法、五色のような様々なルールもあります。その規則の中で料理をすると、非常にクリエイティブな美味しい物が生まれるのです。

まさに今の時代、人に会えない、レストランで食事もできないという状態にあって、限られた中で、如何にその条件の中でクリエイティブな生き方が出来るかということが最終的な学びだと思っております。最後に、最近のことですが、500年前に作られたお寺の庭にある砂を、全部スコップで掘って手洗いいたしました。

すると真っ白になった上に元々の石組みが出て来て500年ぶりにオリジナルの庭が蘇ったのです。お寺が始まってから600年の間には応仁の乱で焼かれるとか、廃仏毀釈とか、色々ある訳ですが、それほど続けようと思ったら、必ずメンテナンスの時期が必要です。今は幸か不幸か皆様が移動できないような状況ですが、そういう時はお寺を美しくメンテナンスする時期なんだと考えています。

今、皆さんが非常に不安を持っていらっしゃって、拝観、観光の方はとても減ったのですが、逆にお墓参りはとても増えました。それはなぜかといえば、世の中が大きく変わってしまった中で、寺はそれでも変わらない物の1つだからですね。お寺に行けばきちんとお庭があってお墓があって、元通りだということが1つの安心になっているのだろうと思います。

また、パンデミックとは別に、今の日本の漠然とした不安の根源は、終末期だと思っています。そもそも人間は自分が死ぬと解っている生き物ですよね。ただ、昔は「死んでしまったらどうしよう」と思って不安になっていたのが、今は「あと何年生きないといけないのか」と、長すぎる人生の方に不安が出てくるわけです。

そうなったときのお寺の強みというのは、利害関係のない幅広いお付き合いだと思っています。あるいは世代を超えてご先祖様をお預かりして来た信頼です。檀家さんの相談でも、「癌になりました。セカンドオピニオンを受けたいのですが、誰かいい先生はいませんか？」とか、「良いお嫁さんを探してもらえませんか？」と尋ねられます。

これは私が利害関係のない幅広いお付き合いを期待されていることから生まれる相談ではないでしょうか。とはいえ今の時代、たとえば信頼してくださっている方から死後の手配を頼まれても、私達は何も出来ません。勿論財産には触れず、お葬式も勝手に出来ない。ご遺体にも触れられない。だから、終末期に関わる司法書士の先生や、弁護士、会計士の先生、訪問医療の方と私がお会いして緩やかな繋がりを作っておいて、お寺に相談していただいたら、ある程度、お望みに叶う最期をご提供できるような、そういうシステムを今作ろうとしています。

そこは日本の宗教の良いところだと思っています。それこそ、日本の宗教は「笑える」対象でさえありますからね。落語に出てくるお坊さんは大体間抜けなお坊さんですし、人間的に語られることが多い。聖なる存在ではないわけです。皆さんと同じような生活しているけれど、そこにちょっと規律のある生き方をしている、そういう存在として受け入れられているのではないかと思います。

そこにはやはり一神教と仏教の違いがあると思います。一神教というのは全能の神がいて、人間がどれだけ頑張っても神にはなれませんが、お釈迦様というのは、特殊な能力は持っていながらも、あくまで人間です。ですから、私達はお釈迦様の存在を信じているのではなく、お釈迦様が悟ったという事を信じているわけです。すごく難しいし、大変だけれども、もしかしたら私達も同じ境地に辿り着ける可能性がある。

そうですね。ただ、仰るように今そういう苦しい時期だとは思うものの、私たち伝統宗教はほとんど何も出来ていないと思っています。檀家さんぐらいの規模であれば、宗教に関する事だけではなく色んな事が出来ますが、それでは全く足りていません。そこは私たちの大きな反省点です。

私が思うのは、こういう時だからこそ、お寺を開けなければいけない、ということです。そして今日もそうですが、違う分野や違う人達の集まりに出かけていく必要があります。お寺にいれば、お寺が好きで仏教の学びを得たいという方は来て下さるわけですが、そうではない人は絶対来ないですよね。だから自分達が出かけて行く。お寺の方から出向くという行為が、今とても重要になってきていると思います。

昔の凄いお坊さん達が現代に生きていたら、YouTubeをやっていると思いますよ。

そうですね、それは私も意識しておりまして、いわゆる本山が変わった事をすると他のお寺もやりやすいと思いますし、宗教という規律の塊みたいな立場だからこそ、皆さまの想像を超える活動をしていくことが重要だと思います。

はい、今から400年ほど前に、沢庵和尚といいまして、3代将軍徳川家光の指南役を務めた方がいらっしゃったのですが、その方が日本で初めて「不動心」という言葉を仰いました。不動心というのは、1回決めたらブレないとか、やりぬき通すとか、そういう意味で受け取られておりますが、実はそうではありません。「変わらないもの、変わるべきもの」というのは、正にこの不動心という言葉そのものだと思います。

つまり、この言葉のオリジナルの意味は「フレキシブルであれ」というものなのです。例えば京都に嵐山という所があって、渡月橋という橋が架かっていますが、その下に川がちょっと堰き止めてあって、ボートに乗れるようになっております。もしマリさんがボートを漕いでいるとして、私が渡月橋の上からマリさんに向かって「おい！動くな！」と叫んだとしますよね。そうすると2つやり方があって、1つは文字通り何もしない。流されるままになる。もう1つは、もし川の真ん中に居たのだとしたら、その緯度経度を変えないという意味の「動かない」があるわけです。この「不動心」というのは2番目の意味でして、要は川は常に流れている、と、闇雲に動こうとするとどこに行くか分からないし、変なところに流されるかもしれません。苦しいことになるかもしれない。

しかし世の中はずっと流れているわけですから、そこに居るためには常に動いてなければならない。きちんと自分のやるべき事、普遍的な物を見出した上で常に動いているという、動的平衡という感覚です。本当に自分は何をするべきかという軸と言ってもいいかもしれません。お寺であれば、さきほどお話しした「安心を与える事」、「人を育てる事」。これは変わらないものです。変わるものは配信という手段であったり、新たな試みですね。この二つを保つこと、これは仏教にそなわったある種の伝統であり、かつこういう激動の時代においてはとても重要な感覚かなと思っています。

ありがとうございました。