物語を「書く」ということ

綿矢さん、私たちが出会うのはこれで二回目、ですから再会ということになりますね。前回は、小説家や翻訳者、編集者といった方々とワインを飲みながら、目的もなく語り合う空間でお会いいたしました。おそらく三、四年前だと思うのですが、記録もされず、成果も求められず、しかし人々が集まって繋がる、そういった対面による出会いは、今となってはますます大事であるように感じられますね。

小説を書く方というのは、結構な時間、一人の静かな空間を必要としますよね。だからこそ取材をしたり、人の声を聞いて外の空気を取り入れるといった話を友人の小説家たちから聞くのですが、綿矢さんはどうでしょうか？　この二年間、コロナで行動も制限されていたと思いますが、書く行為というか、場というのは何か変わりましたか？

これから先、静かだけれど引かない波のような、この感染症というものが大きくなったり小さくなったりする私たちの日々が、何か小説に影を落としたり、あるいはエネルギーを与えたりしますでしょうか。

コロナというと、隔離であるとか、病死であるとか、あるいは、最後を看取れないとか、ともかく人が引き裂かれるというとても悲しい事態がついて回りますね。ただ一方で、恋愛といった視点で考えると、世帯であったり、部屋であったり、そういう一つのユニットが求心力を持つ。その人たちの間でしか息を共有できない空間があり、うつす、うつるといった関係性は、強い結びつきという風にも捉えられます。

物語であるがゆえに、誰かの権益を脅かすということがない。そういった文学の特質は、こういう平常ではない時に効用があるのだと思います。今、綿矢さんが仰ったように、ある意味、他人事として読める。向こうに登場人物がいて、こっちに読者がいて、真ん中に綿矢さんの物語があるとすると、そこで心を合致させる、同期させる必要は全く無いわけですね。ですから、「こういう人はダメだ」ということを自由に言い合える土俵のようなものになる。それは戦争や貧困、災害がある時代において、文学が持つ面白さかなという風に思います。

ところで、綿矢さんは中学、高校時代から物語を書いていらっしゃって、高校生の時に『インストール』という小説をお書きになりました。それから、『蹴りたい背中』で2003年芥川賞を受賞されています。こちらは陸上部の高校1年生、ハツという女の子が主人公です。学校が舞台ではあるのですが、おそらく会社に置き換えても家族に置き換えても、読み替えることが出来るような物語として、20年近く前に発表された当時、感動いたしました。ちょっと無茶ぶりかもしれませんが、少し朗読していただいてもよろしいですか？

ありがとうございます。1ページ目ですね、本当に不思議な語り口と言いますか、一人称で遠いところから自分の語りを客観視している女の子。理科の時間に他の生徒が顕微鏡を使って色んなものを見ている、しかし彼女は顕微鏡を見ないで紙を千切っているんですね。それがどういうことか、色々な角度から見えるように語っている文章です。ある意味ドライに、非常に客観的に自分を捉えていて、しかし完全にこの語り手を信頼して良いかということも読者はまだ分からないような、非常に不思議な入り口を書かれていると思います。自分が何をしているかを考えながら行動していて、それがその時に求められていることとは少し違うことをやっている。ある種の逸脱の描写を小説の冒頭に置くというのは、どういう思いから生まれたのか、教えていただけますでしょうか。

綿矢さんは対角線上にありそうな人が気になったり、探求したくなるということでしょうか。このハツにご自身のことが投影されているかどうかは、僕はそれほど関心がある訳ではありませんし、そういう風に考えながら読んだわけではないのですが。

綿矢さんはどういう時に書くのでしょうか。絶えずメモを作って、それを眺めながら物語が見えるような人もいれば、私の知人で、水槽にたとえて、水槽に魚とか石とか植物を入れて、ある辺りまで溜まってくると、物語をそこで書き始めるという人も居ます。別の知人は、真ん中あたりまではなんとなく見えるけれど、結末は全く分からないまま書き始めるそうです。綿矢さんが書きたくなる瞬間というのは、どういう状態でしょうか。

寝かせることで、ひらめいたと言いますか、書き留めたものが変質して、それが少し物語に見えたりすることがあるのでしょうか。

綿矢さんの近作、「生のみ生のままで」という作品がありまして、これを読ませていただきました。逢衣という若い女性と、彩夏という女性が、それぞれボーイフレンドがいながら、恋に落ちて同棲を始めるというお話です。最後の方には、片方が病気になって介護をするというようなことがあって、谷崎潤一郎の『春琴抄』の世界に似ているような気もします。人を愛することの苦しさや、我慢をすること。この物語の中では7年くらいの間があって、再会をする物語でもあるのですが、綿矢さんが作家として新しい境地を拓こうとしているなという風に思いました。

では、出来るだけインタラクティブなお話にしていきたいので、ここで参加者から質問をいただきます。まず一つ目は、「作品のためにどのような取材をしますか？　印象に残っている取材はありますか？」という質問です。

次に、二人への質問とのことで、「子供を読書好きにさせるにはどうしたら良いでしょうか？」と。まず、綿矢さんいかがでしょう。

僕は最近、『PINK IS FOR BOYS』つまり『ピンクは男の子の色』という絵本を日本語訳にしたのですが、子供を育てている友達に渡していたら、「置くだけで結構読む」と。読み聞かせだけではなくて、置いていつでも見えるようにしておくと、「お母さん、これなんて書いてあるの？」とか「お父さん、これこう書いてあるけど、ちょっとおかしいんじゃない？」などと質問攻めにあったりするという。これもまた一つの誘導になるかもしれません。

ということで、最後になりますが、今日はコロナのことを少しお話しましたけれども、今、東ヨーロッパでも大変な戦争状態が起きています。これからどうなるか分かりませんけれども、今まで私たちが生きている間に存在した常識をひっくり返すようなことが、既にこの一か月の間に起きているわけです。小説に、そういったときの即戦力であるとか、応用力を求めるわけではもちろんないのですが、それでも、色んな意味で孤立しがちな私たちの背中を少し押してくれたり、あるいは泣かせてくれたり、笑わせてくれたり、小説はそういう力がとても強いものだと思います。綿矢さんもこれからまた、いろいろな小説、エッセイを書かれると思いますが、私も一愛読者として伴走して行きたいなと思っています。本日はありがとうございました。